《蔘香老韻》
茶會老,但火不滅 !
阿里山雲霧繚繞,古木藏風。山腰間有一莊,名曰蓫鹿,其茶名聲遠播,尤以「蔘香老韻」為鎮莊之寶。茶香沉穩如松柏,韻中帶蔘,不浮不燥,入口回甘,細水長流。
世人品其味,誇其陳,卻不知,這香氣之中,藏著一段家族的情誼、一門火候的功夫,與一場三代的默默接力。
一、茶起於親情,興於五兄弟
說來還要追溯到老莊主尚未成年之時。
那年,他的妹妹出嫁到了鄰山的茶鄉人家。妹婿是當地著名的製茶師傅,年輕時便能獨焙三斤烏龍不走味,行中人稱「小火神」。
婚後不久,這位妹婿殷勤勤地往娘家跑,見山勢佳、水氣足,便對岳父(也就是老莊主的父親)說:「這裡若種茶,將來必有大成。若您信得過小婿,願來傳技,共興茶業。」
老莊主的父親本是質樸山民,但聽著聽著,眼神也亮了。他喚來五個兒子,說:「咱們家雖沒茶命,但有力氣、有田、有心。既然妹婿願教,我們就一起拼一場。」
於是,五兄弟齊上陣,翻山開地,學種茶、學採菁,妹婿則日日親授炒青、揉捻、焙火之法,一筆筆寫成茶經筆記。那段日子裡,山頭時常飄著茶煙,也飄著五兄弟你追我趕的笑罵聲。果不其然,幾年後,五兄弟各自有田、有茶、有場。
老莊主除了農事,還一心一意只研究焙茶之道。他所創的「沉火轉韻法」,讓茶香更深層,茶湯更收斂。他還焙出一款老茶,蔘香如霧,命名為「蔘香老韻」,正是後來傳家的起點。
二、火候傳於子
老莊主的兒子,也就是現任莊主,自小泡在茶煙裡長大。
但長大後,他卻一心向外,喜文弄劍,曾對父親說:「爹,你焙了一輩子茶,我可不想一輩子坐在火爐邊守柴火。」
老莊主沒回嘴,只泡了一盞封存五年的蔘香老韻遞過去。
「這茶,爺爺那時也喝過。」
莊主接過來喝了一口。初時平淡無奇,數息之後,一道甘蔘之香自喉底而起,氣脈舒張,心神清明。他驚道:「怎麼……這茶像會說話似的。」
「你不懂,是因為還沒坐過爐邊。」
那年冬天,他終於回到焙房。初學時常燒過火,茶焦得像鍋巴,一回還悄悄掉了眼淚。
老莊主只是淡淡道:「燒壞才記得住,茶也是教人的。」
終於,在第三年,他焙出一批蔘香老韻,香氣沉實、內韻綿長,老莊主喝完只留一句:「還不壞。」
這,就是肯定了。
三、茶園三代忙
春茶初芽,茶園最是熱鬧。
這日天光乍亮,三代茶人便齊聚山坡。
老莊主雖年邁,仍拄杖巡田,指著草叢說:「這些不是雜草,是風草,可以蓄水,不必拔。」
莊主彎腰觀察:「這區太濕了,要撒些木灰。」
少莊主則扛著鋤頭大喊:「為什麼我拔的最多!」
「誰叫你年輕,拔草當練功。」爺爺哼了一聲。
午后,三人坐在茶園邊歇息,一壺初春烏龍,一盤乾果。陽光透過茶樹葉灑在臉上,微風拂面,帶著新芽與汗水混成的香氣。
少莊主望著山頭說:「這裡就是爺爺年輕時跟兄弟們種茶的地方?」
老莊主望著山遠處,緩緩道:「那時妹婿在那邊教我們炒青,我們幾個土包子學得可笨了……」他笑著,眼角微濕,「但有心,土也能變香的。」
四、火種未息
少莊主後來也曾離開山頭,到城市學設計,喝咖啡、喝精釀,過著和茶無關的生活。
直到有日,夢見祖父站在霧中對他笑,一語不發,卻香氣四溢。
他突然想起那句話:「一爐火,要三代人守,才會有韻味。」
於是他回到山上,主動向父親請教焙茶之道。
「你確定?這東西不只苦,還慢得要命。」
「我想試試看,看我能不能焙出爺爺的那一味。」
莊主沒有馬上答應,只取出一罐蔘香老韻:「先喝懂它,再來守火。」
第三代的手,也開始學會撫摸茶葉的濕度、嗅火候的轉折。他們不說太多,卻在火光與茶煙間,靜靜地把那份味道,一點點續下去。
尾聲:一泡老茶,三代火候
「蔘香老韻」,不單是老茶,是老功夫。火候傳三代,香氣藏百年。
有人問:這茶憑什麼這麼值?
莊主笑說:「因為爺爺兄弟五人,一鋤一鏟地種出第一批茶,父親守著火,我守著味,現在我兒子在學——這不是茶,是我們家還沒斷過的心火。」
一門茶功,三代傳承,從妹婿上山那天開始。
一泡老韻,百年香遠,從火候開始,從心氣延續。
這就是——
蔘香老韻。
