《伏蟬留香記》

──阿里山霧裡初相逢，一盞茶，兩段香，一緣長。

阿里山深處，有間小小的茶莊，隱在雲霧與杉林之間，山路曲折，行人稀少，若非迷路，大抵是尋茶而來。

那年夏末，一名年輕女子逆著山風而上，身背茶樣，步履分明。

她叫葉小祐，山下茶農之女，自小在茶園中長大，卻因資質聰穎，後赴城中研習農藝與香氣分析。她識得蟲口的輕痕，懂得香氣的分子結構，也知曉白毫烏龍製程中「等蟲來咬」的不確定性。

這回她返鄉，為的是重整家業，重做祖傳的一款「白毫烏龍」，俗稱「膨風茶」，又名「東方美人」。

那茶極難，製程非難，難在天時地利人不和。非得夏季濕熱，蟬來多、蟲咬多，才能造出那傳說中「蜜韻熟果香」。

但這回她上山，是為試焙。她心知山上有一茶莊名「蓫鹿」，年輕莊主喜讀書、好焙火、愛問茶理，不善市儈，名聲倒是純正。只是……也年輕，聽說還在學。

「年輕也不打緊，能喝得懂茶就好。」她自語。

那日，她踏進蓫鹿莊時，莊主正蹲在焙間檢查焙籠底火，灰燼燙得他眉頭緊鎖。她叫了一聲：「莊主？」

他抬起頭，滿臉灰，但眼神清亮：「有事？」

她笑：「帶茶來試，想借焙房火氣看樣，您這裡方便嗎？」

莊主接過茶葉，搓一搓，聞了聞，抬頭說：「這葉底……被蟬咬過？」

「是啊，小綠葉蟬。」她答。

他沉吟片刻：「蜜香……白毫……東方美人那路子？」

「沿用那個製法，但這不是你想像的膨風茶，我們家的不說故事，只說天氣。」

莊主笑出聲：「我喜歡這句。」

兩人就這樣結識了。

往後幾日，葉小祐常上山送樣，莊主則焙茶請她品評。茶湯漸熱，人情漸溫。

他問她焙茶是否怕火，她答：「不怕，我是山下人，曬得多，火氣大。」

她問他識不識蟲痕，他說：「不識，但我聞得出被咬過的葉，有一種不委屈的香。」

她笑：「你焙茶怎麼這麼會說話？」

他回：「學茶嘛，總得讓葉子先講話，人才會懂。」

話說得多了，茶席兩側的距離似也越來越短。有時她送茶，他忘了準水；有時他邀她喝茶，她說天太熱，要等傍晚再來，卻總準時出現。

他曾問：「這種茶要靠蟲咬才香，不覺得太靠天了？」

她道：「那你焙火，不也靠天氣濕度嗎？茶人哪個不看天？」

「也是。不過我更佩服你這種靠蟲的製法。」

「我也佩服你，靠火的。」

兩人相視一笑，火光閃爍，水聲微響，一泡茶香緩緩升起，像話未說完，卻已讓人心動。

幾年之後，山上的焙房仍有煙氣，山下的茶園更見生機。兩人合作無聲，茶香有聲，東方美人的製法，在他們手中成了日常，無需多言。

有人問葉小祐：「你讀了這麼多書，怎麼還甘願留在山上，陪個焙火的傢伙？」

她笑答：「他泡茶的樣子，比城裡任何一場發表會都精彩。」

至於莊主，他焙火時，案頭總放著一包白毫烏龍。茶名未寫，只簡簡單單貼了一張紙條：
「伏蟬留香」。

他說，這是她帶來的茶，也是她留下的名字。

幾年過去，茶園依舊靠天吃飯，焙房仍與火氣為伍。她繼續在山下看蟲看天，他持續在山上看火看香。每年蟬鳴響起時，她便會提著今年的茶樣上山，一壺一壺地試，問他：「今年這一泡，有沒有去年的甜？」

他總答得認真：「甜多了，去年人沒這麼常來。」

來來往往，說是試茶，其實話也試得夠久了。

某天傍晚，焙房中火氣未散，她剛放下茶筒，他忽然問：「這幾年妳泡的茶，總帶點桂花香，妳有加料嗎？」

她挑眉：「哪有。那是氣候，是葉子，是蟬咬得剛好。」

他點點頭，忽又笑道：「我看不是，是人變了。」

她未語，只在焙房的煙霧裡看他一眼。

那日之後，葉小祐搬上了山。

再後來，有茶商來訪，看見她在焙房指著火道：「太旺了，溫一點才出得來蜜味。」又見他一旁點頭如學生。

茶商問：「這位是……？」

他微笑著，替她倒了一盞剛焙好的茶，答得簡單：「我夫人。」

那盞茶香氣馥郁，蜜韻悠長，如同故事本身——經歷過蟲咬、火焙、山路顛簸，才留下那一縷最柔和的甘甜。

有些茶，要等蟬來叮咬才香；
有些人，要喝過幾壺，才知她留得住你。

📚《伏蟬留香記》──記莊主與夫人初識於茶，一緣天成，香留人間。

📚註：東方美人為台灣特有白毫烏龍之一，茶芽須經小綠葉蟬叮咬方能產生蜜香與熟果香，製程極為仰賴自然條件，故得之不易，香氣獨特。