阿里山初春，霧氣繚繞。蓫鹿茶莊的莊主獨自坐在焙茶房裡，手中翻著一壺黃金烏龍。

這茶，半球型，金湯色，香氣清逸，入口甘醇，是當年老莊主拍胸脯傳下的功夫茶。當年他還是個滿山亂跑的小毛頭，被老莊主一把抓進焙火間：「你若不好好學焙茶，日後只能去當鏢局打下手！」

他焙著焙著，竟也焙出點韻味來，後來成了這座茶莊的莊主，也成了江湖人口中「焙火有道，劍法無影」的奇人。

如今，輪到他教下一代了。

晨霧尚未散開，蓫鹿山腰的茶園已傳來鏟草聲。

莊主彎腰鏟除雜草，手上起了繭。霧氣讓他的背影看來像一尊雕像。他不是第一次一個人除草，但今天不同——

他回頭看了一眼，那少年還在上頭發呆。

「怎麼，不會用鋤頭了？」莊主大聲問。

「這東西……怎麼比健身房的槓鈴還難搞？」阿晨苦笑，一臉書生樣。從城裡剛放暑假的他，主動說想回來「體驗」山中生活。

莊主心頭沒說什麼，但這孩子從小怕蚊子怕土，這番舉動已是他認真起來的第一步。

一整個早上，父子倆在茶園間默默耕作。中午太陽升高，莊主將一壺涼茶往兒子那兒遞去。

「喝吧，這是你阿公以前下田專用的茶。」
「也是黃金烏龍？」
「嗯，不過那時還沒這名字，我是改的，叫得洋氣點好賣。」

午後，他們回到製茶廠。剛摘採下來的嫩葉鋪開在竹簾上，準備萎凋。

「你說說，為什麼要曬這茶？」莊主問。
「降低水分，讓細胞柔軟，才好揉捻。」阿晨背得像課文。

莊主沒說話，只搖搖頭，手指撫過葉面：「那是書上寫的。真正的萎凋，是茶葉從陽光裡學會怎麼喘氣。沒體會過的手，做不出好茶。」

隨後是發酵。阿晨第一次看見一整排茶葉泛著細緻紅邊，如畫中的雲霞。

「這就是『走味』嗎？」他低聲問。

「這叫轉化。」莊主說：「像人遇過一些事，才學會收斂鋒芒。你現在還在青，還沒紅邊。」

夜裡，揉捻室燈火通明，像山裡的一盞孤燈。莊主的手落在揉捻機上，眼神隨著茶團旋轉。

阿晨站在一旁，看著父親眼中那種深邃的寂靜。

「你是不是希望我留下來，接你這一切？」他忽然開口。

莊主手一頓，機器停了。他走出室外，點了一盞油燈，坐在長椅上。

「老實說，我不知道。」他低聲說，「這些事，是你阿公一把火一把煙地教我來的。當年我也想逃。逃到別處，逃到城市。但最後我回來，因為有一樣東西——」

「什麼？」

「不是責任，也不是使命感。」莊主抬頭看星星，「是有一天，我突然想喝一杯真正能讓我安心的茶，而外頭找不到。那時我才懂，你阿公為什麼總說：‘茶，是回家的路。’」

兩人沉默良久。

「我沒想逼你。」莊主又說，「我只希望你，無論在哪，都知道這些味道，這些路，是為你留著的。」

第二天清晨，茶湯已熟成。莊主將黃金烏龍斟滿兩盞。

阿晨喝了一口，說不出話來。他忽然發現，這茶竟有點熟悉，就像某個小時候的夢，一直被遺忘，直到今天才浮現。

「爸。」他低聲說，「我不能保證會接手，但我想多學一點。」

莊主沒說話，只默默地再為他添上一盞茶。

霧從山谷升起，像過去的記憶，又像未來未決的路。

但此刻，他們坐在一起，茶暖而不燙。

這就夠了。